Ihr Vater ist soeben gestorben. Sie ist in Trauer. Am Morgen seines Todes bleibt ihr Blick an einer Photographie in einer Zeitschrift hängen, die sie am Bahnhofskiosk durchblättert. Es steht, in einem verlassenen Ort im fernen Norden Russlands soll ein Leuchtturm für immer abgeschaltet und der Leuchtturmwärter entlassen werden. Angesichts dieser zwei Schicksalsschläge wird sie von tiefer Traurigkeit erfasst. Ohne es zu verstehen, weiss sie genau, dass dort der Ort für ihre Trauer liegt.