Suberg. 436 Meter über Meer, 606 Einwohner, ein Bahnhof, ein Schulhaus, eine Beiz und eine Düngerfabrik. Ein mittleres Dorf im Schweizer Mittelland. Auf halber Strecke zwischen Bern und Biel im nebligen Lyssbachtal gelegen, hat sich Suberg in den letzten Jahrzehnten vom verschlafenen Bauerndorf zum Schlafdorf entwickelt.

Der Imker erzählt die berührende Geschichte eines Bienenzüchters, der ungewollt in die Wirren des türkisch-kurdischen Krieges hineingezogen wurde und darin alles verlor: seine Frau, seine elf Kinder, seine Heimat und seine über fünfhundert Bienenvölker. Nach einer langen Odyssee fand der Imker in der Schweiz durch seine Leidenschaft für die Bienenzucht wieder zum Leben zurück.

Der Thorberg ist das Alcatraz der Schweiz, ein vollständig abgeschirmtes Gefängnis auf einem Felsen, ein Ghetto von Verurteilten aus über 40 Nationen. Es ist ein Spiegel der globalisierten Welt und ihrer Abgründe.
Hier sind die schweren Jungs, sagt man.
Wie schwer wiegt das Schwere?
Wie wird Mann böse?
Wird Mann so besser?

Früher mal Ausbildungschef einer schweizerischen Grossbank, danach ausgewandert
und umgestiegen in den toscanischen Agriturismo, will Walter Messmer nach
23 Jahren des Lebens in la sua bella Italia wieder rückwandern in die Schweiz, und
zwar a passo di bove, im Ochsenschritt.
Er plant, sich von Galileo und Gandhi, zweien seiner maremmanischen Ochsen, im